Na chvíli zapomeňte na název. Zapomeň na Putina. Zapomeň na světové zprávy. Představte si místo toho malého muže v malém městě, stojícího před malými dětmi a držícího malou kameru. O tom je tenhle dokument. Nebo, jak řekl David Borenstein před dvěma dny při přebírání Oscara: "Všichni čelíme morální volbě. Ale naštěstí i nikdo je mocnější, než si myslíš."
Tím nikým, o kterém je řeč, je Pavel Talankin, přezdívaný Paša. Je (nebo byl) koordinátorem akce a školním kameramanem na Karabash Primary School č. 1. Karabash je malé město v Uralu, známé (pokud vůbec známé) jako jedno z nejvíce znečištěných měst na světě. Paša nebyl novinář. Byl to prostě muž, který natáčel děti a označoval svou malou kancelář za "pilíř demokracie." Ale pak přišel únor 2022. A všechno se změnilo.

Poté, co je neochotně vtažen do Putinova propagandistického stroje, Paša začíná dokumentovat, jak jsou obyčejní Rusové indoktrinováni pro-válečnými poselstvími a verbováni pro válku. Ruské ministerstvo školství začalo vydávat směrnice (písně, básně, vlastenecké rituály), které Paša musel natáčet a nahrát do státní databáze, aby Moskva mohla ověřit, že dekrety o vlasteneckých lekcích jsou dodržovány po celém rozsáhlém Rusku. Ale někde mezi natáčením dětí mávajících vlajkami a sledováním členů paramilitární skupiny Wagner, jak dávají hostující lekce ve třídě jeho školy, se v něm něco změnilo. Pokračoval v natáčení. Ale teď pro nás natáčel.

Pavel Talankin a jeho fotoaparát
To, co spolurežisér David Borenstein (americký filmař žijící v Kodani, který Pašu našel přes konkurz na ruském internetu) sestavil z těchto surových, tajně nasbíraných záběrů, mu tento týden vyneslo Oscara.
Protože génius Mr. Nobody Against Putin spočívá právě v tom, čím odmítá být. Není to válečný film. Nejsou tu žádné frontové linie, žádná bombardovaná města, žádné záběry zkázy. Hrůza je zde byrokratická. Je to všední. Je to učební plán. Je to píseň. Film ukazuje proměnu ruské společnosti z autoritářské na totalitní a činí tak prostřednictvím učeben, nikoli na bojištích. Skrze dětské tváře. Tím, jak se učitelka usmívá, když ví, že ji sleduje kamera, a nemůže přestat se usmívat, i když už nechce.

Pavel Talankin a děti
Město Karabash funguje jako zvláštní, téměř poetické pozadí. Pasha přiznává, téměř s láskou, že to místo miluje. A ty mu věříš. Protože právě v tom rozporu film sedí – milovat zemi, kterou zároveň sledujete, jak se sama požírá. Talankin tajně uchovával záběry, které natočil ve škole, než v roce 2024 opustil Rusko. Nyní žije v České republice. Nejnebezpečnější okamžik, jak řekl v zákulisí Oscarů, bylo překročení hranice s pevnými disky.
A přesto, navzdory veškeré politické váze, kterou film nese, je Borenstein dost moudrý na to, aby nikdy nedovolil, aby se z něj stal čistě politický film. Kamera zůstává blízko. Zůstává na chodbě, v tělocvičně, v malé kanceláři, kterou Paša nazýval svým "pilířem demokracie". A tím dosahuje něčeho, co roky mediálního pokrytí většinou nedokázaly: dává Rusku pocit, že je místem, kde lidé žijí. Kde muž může milovat natáčení a zároveň nenávidět to, co se děje v jeho jménu. Kde vzdálenost mezi spoluvinou a odporem není přechodem hranic, ale rozhodnutím učiněným tiše, o samotě, v místnosti plné dětí.

Karabash základní škola č. 1
Když se závěrečné titulky přetočí přes ten poslední, téměř nesnesitelně jednoduchý záběr (jeho pokoj prázdný, protože je nucen opustit svou zemi), pochopíte, že to, co jste sledovali, není jen příběh o Putinovi. Ani vlastně žádný příběh o Rusku. Je to příběh o tom, co člověk udělá, když instituce, které slouží, se stane něčím, čemu už nemůže sloužit. Příběh o podivné, tvrdohlavé, trochu absurdní síle muže s fotoaparátem, který ji neustále mířil na pravdu. Nakonec příběh o panu Nikdo. Příběh o nás všech (ať už k lepšímu nebo horšímu).